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Jorge Edwards: dos versiones del orden 
para mi hija Eli Mercedes 
Objeto de estas notas: individuar y describir el particular sistema de rela-
ciones que conecta entre sí a dos cuentos de Jorge Edwards: "El orden de las 
familias" (en Las Máscaras: Barcelona, Seix Barral, 1969, 143-170) y 
"Cumpleaños feliz" (en Fantasmas de Carne y Hueso: Barcelona, Tusquets, 
1993, 109-128). No es necesario que yo justifique la operación: el propio autor 
se ha encargado de sugerirla implícitamente, si no de alentarla. Ambos relatos 
suponen un destinatario (narratario) interno cuya común identidad ficticia apa-
rece así declarada por la figura autorial del texto-pórtico que introduce 
"Cumpleaños feliz" (en adelante CF): «En cuanto a ese usted, esa hermana 
invisible, es un recurso retórico que utilicé hace muchos años y que reapareció 
aquí no sé por qué ni cómo» (112). La alusión remite inequívocamente -inclu-
so a través de la elusión misma del título, que sería obvio- a uno de los cuen-
tos más conocidos y caracterizantes de Jorge Edwards, "El orden de las fami-
lias" (en adelante ODF), aunque en éste el narratario es invocado con un tú y no 
con el usted de CF. De disipar eventuales dudas se encargarían los respectivos 
epígrafes, firmado por Henri Michaux el de ODF: 
Je dis seulement, chose générale dans le monde, que les femmes conser-
vent 1 'ordre existant, bon ou mauvais. 
S'il est mauvais, c'est bien dommage. 
Et s'il est bon, c'est probablemente encore dommage. 
y por Apollinaire el de CF: 
Vous dont la bouche est faite a l'image de celle de Dieu 
Bouche qui est l'ordre meme ... 
CF sería 'el orden de las familias JI', o bien ODF veinte años después. La 
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confrontación de los textos podría iluminar -es mi intención- dos fases del 
desarrollo de la narrativa de Jorge Edwards. 
ODF: la forma de la narración 
ODF es el relato de una derrota, estructurado en dos niveles temporales: 1) 
un nivel presente (con verbos en presente) que narra el después de la derrota; 
2) un nivel pasado (con verbos en pretérito) que cuenta cómo se produjo la 
derrota. El significado último del desastre aparece diseñado sobre un fondo 
ideal de libertad y transgresión. Lo cual supone un implícito rescate de la derro-
ta en el plano de lo deseable, de la utopía. 
El esqueleto de la historia es incluso banal, estructuralmente afín al de un 
viejo feuilleton sentimental o al de una telenovela corriente. Al comienzo (en el 
nivel pasado) hay una pareja de jóvenes envuelta en una crisis económica, fami-
liar y de común desarrollo personal: ella inicialmente es favorable a una solu-
ción en condiciones difíciles, duras, pero junto a él; terminará, sin embargo, por 
elegir la vida junto a un otro que, en cuanto rico, le ofrece una más cómoda solu-
ción de la crisis. Factores de diferencia específica respecto al modelo: primero, 
ella y él son hermanos; segundo, el incesto sólo se insinúa, no aparece declara-
do ni consumado en el texto: su función es condensar y sobre todo encarnar 
-bajo la forma de una ensoñada transgresión sexual- la posibilidad utópica, 
el nivel de lo deseable. 
El deterioro (económico ante todo) caracteriza entonces la situación ini-
cial. Este año la familia ya no se puede permitir el habitual veraneo en el bal-
neario de prestigio: «En esos días, mi padre no se sentía nada de bien [y decía] 
que el mejor descanso, para él, era veranear en Santiago; pero nosotros adivi-
namos, a través de una conversación de mi madre con José Ventura, que había 
hecho malos negocios y no podía pagar el arriendo de una casa en Viña>> (145). 
Durante el veraneo de repliegue en el campo se configuran las opciones de vida. 
La joven Verónica y los dos hermanos forman un alegre y compacto trío de 
resistencia a las insidias del orden encarnado por José Raimundo (que corteja a 
ella), por tía Charito y por la madre. Más tarde la muerte del padre acentúa la 
crisis general y el trío se desintegra. Ante la ruina inminente ella acepta el matri-
monio de 'salvación' con José Raimundo: <<el ingreso al orden de las familias, 
por la puerta ancha>> (165); «entraste al orden sin muchas dificultades, con 
menos dificultades que otra gente>> (168). Y con el apoyo cómplice de Verónica. 
Esta línea narrativa en pasado, dominante por tres cuartos del relato, acoge 
cada tanto breves interrupciones de otra línea en presente. Cinco años después, 
él en casa de ella. Es de noche, dan las nueve, el marido tarda. Los hermanos 
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conversan de nada, ya casi no les queda de qué conversar. Con menos convic-
ción, también él ha entrado en el orden (de la burocracia). Final en deterioro, 
como el inicio. Solo y a oscuras en su habitación, el narrador añora -con inces-
tuosa o al menos ambigua nostalgia- aquella presencia física de la hermana 
antes de la 'traición', por ejemplo durante el episodio del estero en el fundo de 
Verónica: «Pienso después en la balsa, en el agua tranquila y engañosa, en tus 
chillidos. Avanzas en la oscuridad, en el traje de baño de entonces. Tus muslos 
duros, blancos, en contraste con la tela negra y elástica. La verdad, no voy a salir 
[en busca de prostitutas, según intención precedente]; prefiero hundirme en la 
cama y esperar que llegues. Pero no llegas nunca. Te demoras interminable-
mente en llegar.>> (170). 
CF : la forma de la narración 
Dos espacios juegan en CF el rol de los dos tiempos de ODF. 
Coherentemente, a los cinco años interpuestos en ODF corresponde en CF un 
desplazamiento que funciona como puente entre ambos espacios: un viaje ínter-
continental (desde Madrid a Santiago de Chile). La más inmediata figura 
arquetípica que el cuento parece proponer sería un retorno del hijo pródigo en 
versión irónica. Bajo esta superficie, a un nivel de menor visibilidad, tendríamos 
una iniciación al revés, donde la débauche de la fiesta de cumpleaños equivale, 
para el narrador-protagonista, a una vela de armas también al revés: su ingreso 
en los sesenta años de edad (el cumpleaños) es también su ingreso (que no un 
retorno) a un mundo de valores y comportamientos antes rechazados -aquel 
mundo cuyo centro y emblema había sido el padre y que la hermana ahora pro-
longa. Ingreso, en fin, que se cumple a través de una 'ceremonia' desprovista no 
sólo de la austeridad sino también del horizonte habituales. Una iniciación nega-
da al futuro y abierta en cambio, alegremente, al pasado. Un irónico y compla-
ciente viaje a la semilla que culmina y concluye con una parodia de comunión: 
«Yo abro la boca, saco la lengua, y recibo de sus manos eficientes, que ahora se 
parecen a las manos de mi madre en sus años finales, una píldora antiinflama-
toria. La recibo con unción religiosa, como si comulgara. Y con resignación, 
con docilidad de guagua [bebé, en chileno].>> (128). 
Desde otra perspectiva el narrador-protagonista propone de sí mismo la 
imagen de un viejo Quijote también al revés, porque su bien bailada y bebida 
vela de armas lo prepara a una nueva 'salida', no al exterior sino al interior del 
mundo de origen. Un improbable Quijote que, cansado de correrías (en las que 
quizás nunca creyó de veras), no sólo renuncia de buen grado a viejos ideales 
mal digeridos y se consigna al ama (la hermana en este caso) sino que incluso 
se prepara a asumir los opuestos criterios (orden & 'buen gusto') de los magos 
224 El cuento hispanoamericano del siglo X:X 
encantadores. Con resignación nada amarga, a decir verdad, y hasta con exalta-
ción. (Importante: la historia es narrada desde esta perspectiva satisfecha y 
liberada, sin nostalgia alguna de las andanzas del caballero.) Dentro de la ley 
de inversión que gobierna el relato, a este Quijote lo juzgan loco justo al iniciar 
su tardío ingreso al orden de las familias: «y usted, que en hospitales, en mani-
comios, en cementerios se siente tan a gusto, me ha mirado con expresión fran-
camente alarmada, como si creyera que en verdad he comenzado a volverme 
loco» (128). Invisible alter ego del narrador-protagonista, Sancho calla. 
Una especie de prólogo, prefacio o introducción de dos páginas (en cursi-
va) precede al cuento. Curiosa y caracterizante operación -común a todos los 
relatos del volumen- la de estos pórticos que vehiculan informaciones y/o 
explicaciones relativas al origen, a la elaboración y al significado del respecti-
vo cuento, directamente desde la figura autorial hacia el lector, y que cabría 
poner en relación con la similar operación introductora/explicativa, presente en 
las últimas obras de García Márquez (los prefacios a Doce Cuentos Peregrinos 
y a Del Amor y Otros Demonios, el posfacio a El General en su Laberinto). 
Volveré sobre el pórtico del cuento en examen. 
Al interior del relato, hay aspectos del programa narrativo que reclaman 
una atención suplementaria. Por ejemplo: ¿por qué una historia de núcleo chile-
no comienza en Madrid, cuál es la función de este extenso sector del relato y, 
más en particular, del episodio de la zapatería? El vendedor de zapatos -nos 
apunta el pórtico- es un personaje vagamente infernal, mefistofélico, asocia-
ble al Apolinario Canales de la novela El Anfitrión (1987) del mismo Edwards. 
Asociable también por afinidad tipológica y simbólica -agregaría yo- a la 
inquietante figura del forastero agitanado cuya brusca aparición desencadena en 
el protagonista Aschenbach, al comienzo de La Muerte en Venecia, funestas 
apetencias de viajar hacia un lejano sur. 
En el espacio Madrid el vendedor consigue vencer la resistencia del narra-
dor-protagonista a comprar unos zapatos que convocan la memoria del padre y 
su visión del mundo. La secuencia interesa precisamente porque incluye este 
momento de rendición, confirmado pocos párrafos después por la inserción de 
una figura fugaz y (en apariencia) marginal: el hombre del saludo fascista en la 
esquina de El Corte Inglés, que de nuevo atrae al texto el recuerdo del padre 
cuando -«una mañana de domingo, en los años remotos de mi infancia y de 
la guerra de España»-- marcaba con banderitas sobre un mapa el avance de 
las tropas antirrepublicanas. 
El proceso que la compra de los zapatos ha desencadenado en la intimidad 
del protagonista (y que éste narra con reticencia) no tiene un desarrollo fácil, lo 
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cual podría explicar la frase que abre el cuento: «Hubo antes, para ablandar el 
terreno, dos noches excesivas.>> (113). Y podría también explicar por qué el 
texto sitúa en España el comienzo de tal proceso. El segundo párrafo puntuali-
za en efecto lo que parece sólo un detalle: el cobro de «unas pesetas a la venta-
nilla de un banco, las pesetas precarias de los trabajos intelectuales>> (ibídem) 
con las que el narrador comprará los zapatos. No es un detalle. Subliminalmente 
el texto opone la España antirrepublicana y reaccionaria del padre a la España 
reciente del narrador -espacio del trabajo intelectual pagado y de las posicio-
nes políticas liberales-laicas-progresistas, espacio de arribo y de consagración 
para el escritor sudamericano. Pero tal oposición asume un significado muy 
diverso del que cabría suponer. Es precisamente el liberal-laico-progresista 
espacio de triunfo, son ciertas condiciones de autoafirmación y ciertas conquis-
tadas señas de identidad lo que el narrador deja atrás esta vez al regresar a Chile 
y al mundo del padre y de la hermana. El cuento narra con caracterizante reti-
cencia (es decir: se limita a sugerir) las fases y las complejas motivaciones de 
una íntima metamorfosis crepuscular, cuya conexión con la historia, sin embar-
go, viene explícitamente declarada en el pórtico (y en el cuerpo del relato): <<En 
una relectura he descubierto que el cambio de actitud del narrador deriva de 
algún modo de la caída del Muro de Berlín>>. 
ODF: el narrador y su hermana 
Inicialmente él y ella son símiles, tienen comunes simpatías y rechazos, 
viven y actúan más o menos en la misma longitud de onda. Desde tal perspec-
tiva, ODF es el relato de la evolución (para él, involución) de ella: los tenues 
signos de una metamorfosis. En la implícita prehistoria de la narración la her-
mana compartía el ánimo jovial y despreocupado del hermano, según señala de 
modo indirecto el narrador-protagonista: «Y tú me dijiste, aparte, en un tono 
desacostumbradamente serio, que no había que insistir en lo del veraneo en 
Viña>> (145). Más adelante, en el campo, al entrar a la capilla del fundo «te per-
signaste en forma mecánica>> (146), gesto que se puede interpretar como un con-
vencionalismo de superficie. La primera señal de alarma ya tuvo que ver con el 
dinero, con la situación económica de la familia de Verónica que el fundo deja-
ba entrever: 
"Deben de ser riquísimos", te dije esa noche, en un momento en que 
Verónica había partido a buscar más hielo. "Supongo", dijiste, sin demostrar 
interés por el tema, levemente irritada. Mi observación destruía cierto clima 
irreal en que te habías instalado muy a tu gusto. [146-7] 
El recuerdo sucesivo nos asoma a la tensión erótica que ella generaba en 
él. Evocación de un episodio de borrachera del trío en el fundo, cuando él quiso 
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besarla con ambiguo afecto: ella resistía-y-no-resistía con ambigua complici-
dad, al final le aceptó «un beso en los dedos de la mano izquierda. '¿Por qué 
no pololeas con él?', dijo Verónica; '¡qué importa! Le pedimos permiso al 
Papa ... ' Se tendió en la cama, riéndose.>> (148). Puesto que el texto no ofrece 
otros indicios del consentimiento de ella a una relación 'particular' o siquiera 
ambigua con su hermano, el pasaje aludido importa porque confirma desde 
afuera -desde un punto de vista externo al narrador: el de Verónica- la ten-
sión erótica que había entre él y ella, sobre todo desde él hacia ella. La respuesta 
de ella era débil o indecisa o reticente pero de algún modo existía. El texto me 
parece intencional cuando precisa que ella aceptó ser besada sólo en los dedos 
de la mano izquierda, la mano del diablo, la transgresora. El narrador no hace 
misterio de la reacción de sus sentidos: «Echaste atrás la cabeza, risueña, mos-
trando tu cuello fuerte, curvo, bronceado por el verano. Tenías un olor especial, 
que quise comparar con el de los arbustos floridos, con el de las plantas sobre 
la tierra recién regada, en las tardes del mes de febrero.>> (157). La transgresión 
sexual -aunque no declarada ni consumada- era el signo máximo del incon-
formismo que unía a los hermanos. 
Un incesto soft, sí, pero funcional a la economía del relato porque este 
nivel 'pasional' es el que hace posible una eficiente configuración narrativa del 
motivo de la derrota. Lo que en superficie aparece como una derrota sexual -
-la frustración final del anhelo de consumación del incesto- en definitiva es la 
vía fuerte, o impactante, a través de la cual el narrador da forma perceptible, 
legible, a una dimensión más honda o más abarcadora -pero difícilmente 
configurable-- de la derrota existencial. Digamos, el fracaso de una posibili-
dad de comunión con el otro en el contexto de una lucha contra la soledad y con-
tra el sinsentido del existir social e individual. El fracaso de una utopía. El fac-
tor incesto (¿propiciado por el entonces ya célebre modelo Buendía de 1967?) 
consiente una eficaz visibilidad al drama íntimo del narrador al distanciarlo, al 
interponerse como anzuelo filtrador, regulador del interés del lector. 
CF: el narrador y su hermana 
Los términos se invierten: si ODF era el relato de la metamorfosis de la 
hermana vista con los ojos críticos del narrador estable, CF es el relato de la 
metamorfosis del narrador vista con los aquiescentes ojos interiores del narra-
dor mismo (pero el relato incluye como parámetro de referencia, y como iróni-
co índice del proceso, los signos de una percepción incompetente por parte de 
la hermana estable). 
La imagen que CF ofrece de la hermana parece prolongar el nivel tempo-
ral presente de ODF. Aceptando la hipótesis de una lectura (o conexión) inter-
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textual, la hermana de CF sería en efecto la hermana del nivel presente de ODF 
reencontrada unos veinte años después, sincera y férreamente identificada, sin 
reserva alguna, no sólo con sus roles familiares de esposa y madre sino también 
--y sobre todo-- con el rol de heredera, depositaria y defensora de las tradi-
ciones históricas de su clan y de su clase. 
Pero la hermana de CF nunca tuvo el nivel temporal pasado del tipo que 
en cambio ODF le atribuye. Una invariable del discurso del narrador (yo) de CF 
es su configuración de la narrataria (usted) en términos de mentalidad y com-
portamiento conservadores sin tesuras ... y sin origen precisable. Al menos hasta 
donde alcanza la memoria del hermano, quien al evocar al padre común («lo veo 
subir por esas mismas gradas con una agilidad decreciente») agrega de inme-
diato: «Usted solía ir detrás, o delante, hablando sin darle la cara, como si reci-
tara un libreto bien aprendido. Usted ha conocido su libreto al dedillo, y desde 
muy chica.>> (118). 
Antes, al narrar la serie de astucias del vendedor de zapatos para anular sus 
resistencias de comprador, aparentemente por inciso había comentado: «Usted 
ya me habría sacado a empujones de la tienda, furiosa, si hubiera andado en 
compañía suya>> (114). Algunos párrafos después, cuando a propósito de ciertos 
zapatos que le provocaban una desproporcionada irritación había explicado al 
mismo vendedor --ese «espigado sujeto [que] se doblaba como si fuera de 
goma>>-- con tono involuntariamente confidencial: «es que son los zapatos 
que usaba mi padre», el narrador comentará a renglón seguido: «Ya sé que ese 
diálogo, en presencia suya, habría sido imposible. Usted habría establecido 
una censura previa de carácter perentorio» (115). Dos páginas adelante el 
comentario será todavía más decidor: 
Yo había sentido la tentación absurda de contarle al vendedor que viajaba 
a Chile, entre otros motivos, para celebrar en familia mis sesenta años, una con-
memoración pesada, para decir lo menos, y por suerte me abstuve. Mi padre 
habría censurado esas confianzudeces, y usted, apenas con un matiz de diferen-
cia, con el de los tiempos actuales, también. [117] 
De este modo el narrador-protagonista señala explícitamente en su herma-
na la continuadora de los principios paternos. Es la figura que al texto interesa. 
Ninguna memoria de propensión al incesto en los hermanos. En cambio una 
parodia de la transgresión sexual de ODF se lee en la débauche del baile de 
cumpleaños: «En vez de irme a dormir, toqué las mejillas de la señora gorda, y 
después la tomé de las caderas, con fuerza, y pasé mi mano derecha por su nalga 
enorme, con la mayor impudicia, como si fuera la cosa más natural del mundo. 
Ya eran las dos de la madrugada. La música resonaba en mi departamento en 
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forma atronadora, perturbando, me imagino, a todo el vecindario. La gente gri-
taba, bebía, se reía a carcajadas, y la sonrisa de la señora corpulenta parecía 
desintegrarse, mientras clavaba en mí unos ojos que eran brasas de un resplan-
dor aterciopelado.» (127). 
La alusión a mi mano derecha en cuanto mano "transgresora" convoca la 
afín alusión a la mano izquierda de la hermana en ODF (cfr. supra), donde la 
insinuada transgresión aparecía seriamente enderezada contra la norma, contra 
el orden de las familias. En CF la transgresión sexual de la mano derecha es 
objeto de una representación cómica y no seria (según los términos de Auerbach 
(1)). La débauche del cumpleaños es el alegre signo del ingreso al orden. La 
verdadera transgresión de la mano derecha sucede a otro nivel, en otro terreno. 
La representación de la hermana como una mujer fuerte es un rasgo común 
a ambos cuentos. En ODF, cuando Verónica borracha está vomitando en el baño, 
Cristina (ella tiene nombre en esta historia) da muestra de una de esas capaci-
dades que su hermano tanto admira: «Acudiste a sostenerle la frente, con esa 
eficacia que siempre me asombra, a prueba de repulsiones. A menudo pienso 
que habrías sido un buen médico; ante el espectáculo de la miseria corporal des-
pliegas energías insospechadas.» (148). En CF ella recibe al hermano en el aero-
puerto, le organiza la fiesta de cumpleaños, lo reprende por sus exabruptos o 
excesos, lo asiste durante su convalescencia en el hospital, en suma, sustituye al 
padre y a la madre ya muertos. En ambos cuentos ella asume la figura de una 
mujer-madre fuerte, una especie de Úrsula !guarán al servicio de la conserva-
ción de la norma: ODF narra el proceso de 'conquista' de dicho estatuto, CF lo 
presenta ya consolidado y funcionando. En CF, para bien y para mal, es la her-
mana quien gobierna el mundo al que el narrador ingresa/retorna. 
ODF: el narrador y sus padres 
La muerte del padre durante el curso de la narración es un momento común 
a los dos cuentos, si bien con consecuencias muy diversas. ODF ofrece del 
padre --en el nivel pasado--- la patética imagen de un vencido, ya fuera de 
juego y además enfermo, con síntomas arterioscleróticos de insomnio y de cho-
chez. Desde el presente el narrador recuerda su propia irritación frente al ancia-
no que en plena noche circulaba por la casa, que entraba en los dormitorios pre-
guntando por la guía de teléfonos o por otros objetos, que en suma no dejaba 
dormir a nadie. Y que pasaba los días tamborileando con los dedos en la mesa 
del comedor, con los ojos clavados en el vacío y perdido en su propia confusión 
interior, incapaz de escuchar y de sostener una conversación coherente, olvi-
( 1) Aludo obviamente a Erich Auerbach, Mimesis, México, FCE, 1950. 
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dando hasta Jos más elementales gestos del cuidado personal. 
Por un lado la figura del padre encarna en el texto la decadencia de un clan 
o grupo dentro de un cierto estrato económico-social, en oposición interna a 
José Raimundo, el cortejante --y después marido-- de Cristina, que encar-
na en cambio la figura del empresario emergente, joven y moderno, triunfador 
(si bien mediocre y desagradable desde la perspectiva del narrador, que es la del 
texto: cfr. 149). Por otro lado, la común si bien diversa oposición a José 
Raimundo establece entre padre e hijo una afinidad que el cuento explicita sólo 
a nivel de rendimiento económico: «En cuanto a mí, a medida que pasan los 
años y se nota mejor que vegeto en un empleo mísero, se me instala con menos 
derecho a réplica en la barricada, mejor dicho, la trastienda, que ocupó mi 
padre>> (166-7). Pero hay otro nivel que interesa a la intención del relato en 
modo más complejo y menos evidente: 
Una vez oí que mi padre, con sus quijotadas, sus arrestos descontrolados 
de generosidad, sus negocios absurdos, había hecho desgraciada a mi madre. [ 
... ] En buenas cuentas, a pesar de su ingenio, de sus cualidades de círculo de 
amigos o de salón, cualidades sociales cuando mucho, se había revelado como 
un individuo inútil, incapaz de dar nada sólido a su mujer, a sus hijos o al resto 
del mundo, un narrador cuyas anécdotas encontraban oídos complacientes en 
los bares, pero de nada servían frente a desafíos más rigurosos que un círculo de 
auditores de buena voluntad: el de la pobreza, por ejemplo; el de la caída verti-
cal de una situación que parecía, en virtud de un espejismo alimentado desde la 
infancia, inexpugnablemente defendida por los mitos de la tribu. [166] 
De este párrafo retengamos los términos inútil y narrador, que en otras 
ocasiones Jorge Edwards ha asociado a la figura de su predecesor y pariente 
Joaquín Edwards Bello, autor de El inútil (1910), y del cual ha escrito: «aque-
lla vez, en la antesala de la casa de Los Guindos, yo no sabía que [Neruda] era 
amigo de larga data de Joaquín Edwards Bello, escritor que sí pertenece a mi 
rama, que tiene un lugar sólido en la literatura chilena de este siglo, y que fue 
mi verdadero precursor en la tarea, más difícil, en realidad, de lo que yo suponía 
entonces, de llamarse Edwards en Chile y ser al mismo tiempo, en lugar deban-
quero o abogado, escritor de ficciones o cronicones» (2). 
ODF establece una correspondencia subterránea entre las derrotas del 
padre y del hijo. Cristina 'traiciona' con su matrimonio las promesas de vida 
solidaria y genuina con su hermano (el incesto ensoñado), pero simbólicamen-
te 'traiciona' también a su clan al aliarse con José Raimundo, el personaje 
(2) Jorge Edwards, Adiós, Poeta ... (Barcelona, Tusquets, 1990), 25. 
230 El cuento hispanoamericano del siglo XX 
antitético al padre (y antitético al hermano en otra dimensión, la del inútil soña-
dor, la del perseguidor de esa autenticidad que el incesto ambiguamente confi-
gura). 
El cuento parece situar a la madre entre Cristina y el padre. Planificadora 
de la 'traición', ella promueve con energía, decisión y tozudez el acercamiento 
entre Cristina y José Raimundo, corroe sabiamente las reservas de su hija, esti-
mula y hace precipitar el matrimonio. Como en ciertos novelones realistas del 
siglo pasado o en ciertos telenovelones de hoy. También ella 'traiciona' simbó-
licamente al clan y a la imagen de su marido. Pero aquí el texto introduce una 
significativa diferencia entre los desarrollos de los personajes madre e hija. 
Cristina termina por aceptar sin reservas la nueva situación e identificarse con 
ella plenamente, y así la vemos en el plano presente del relato. La madre en 
cambio, una vez cumplida la faena y logrado el objetivo de sus afanes, entra en 
crisis (166) y el plano presente nos la muestra alcoholizada, en franco derrum-
be existencial. El texto no aclara si ello se debe a la pérdida de la hija (148), a 
la falta de otra tarea con significado en su vida, o a un oscuro sentimiento de 
culpa. 
Vale la pena señalar el comportamiento de dos personajes satélites. 
Domitila, la criada, de cómplice de la madre en el pasado (158) deviene testi-
go-sostén de su decadencia en el presente (169). Verónica reproduce la involu-
ción de Cristina. En el plano pasado, rechazo inicial de José Raimundo --«un 
primo mío que es un plomo» (146)--; afinidad con el narrador en la común 
antipatía --«Esperamos escuchar el motor del automóvil y entonces, Verónica 
y yo celebramos su partida, Verónica, bulliciosamente, yo, con más discreción 
por no ser de la casa» (149)--; complicidad aparente y verbal con el narrador 
acerca de impedir el matrimonio de Cristina --«'Lo que hay es que si no hace-
mos algo, va a terminar casándose con José Raimundo.' '¿Tú crees?' 'Así me 
lo temo.' 'Debemos hacer algo, entonces', dijo Verónica, pensativa: 'le voy a 
hablar.' » (159). Un primer cambio fue advertible durante la cena del compro-
miso: «Era Verónica, precisamente, por raro que parezca, la que demostraba 
mayor euforia» (165). En el plano presente Verónica, como Cristina (y no como 
la madre), se identifica alegremente con el triunfo de la norma. Ni trazas de la 
antigua afinidad-complicidad con el narrador, quien acentúa la metamorfosis a 
través de la pregunta nada nostálgica que Verónica, eufórica con el brindis de 
pisco puro, dirige a los hermanos: « '¿Se acuerdan de la mona que nos pegamos 
en el campo?' Tú sonreíste ... » (147). 
Padre-hijo por un lado, madre-Cristina-Verónica-Charito por otro. La opo-
sición confirma el epígrafe de Michaux: la mujer como conservadora del orden 
Hernán Loyola 231 
existente. El cuento agrega: en alianza con (y al servicio de) los hombres que 
encarnan ese orden, como José Raimundo. Y contra los demás hombres que no 
lo encarnan. 
CF: el narrador y sus padres 
La relación padre-hijo cumple en CF una función más central y declarada 
que en ODF. Más visible. Pero en el fondo es el desarrollo --más aún: la abier-
ta tematización-- de la relación padre-hijo que subliminalmente proponía 
ODF: su mayor visibilidad se debe obviamente al cambio de perspectiva en el 
narrador, a la diversa intencionalidad del relato. 
En ODF la decadencia física y mental del padre era la forma específica de 
una derrota precursora de (y afín a) la que bajo otra forma vivirá el hijo en el 
presente de ese relato. La información sobre el pasado del padre (166) es adqui-
sición indirecta. En CF aparece en cambio como una serie de experiencias direc-
tas del narrador: cuando niño vio a su padre seguir el curso de la guerra civil 
española, más tarde lo vio en el pleno de sus facultades y energías: 
Lo vi parado encima de una alfombra persa de buena calidad, debajo de 
una lámpara de lágrimas, impartiendo instrucciones a los empleados. Era un 
director de orquesta, un administrador, un dictador que tenía la conciencia per-
fectamente tranquila, que no conocía ni de vista los sentimientos de culpa que 
nos habían agobiado a nosotros. Quiero decir, a mí y a mucha gente de mi tiem-
po, no a usted, que siempre fue inmune a esas cosas. Una salud mental envidia-
ble, la de él y la suya, ¡una forma de simplicidad higiénica! [117] 
Más tarde aún lo vio declinar, asistió a la decadencia senil de su padre, 
decadencia que habiendo seguido una curva más bien lenta «Se había precipita-
do cuando un ladrón lo asaltó en su propio dormitorio» (117). En este punto el 
cuento propone un cruce: al padre lo salvó la edad (el ladrón creyó fácil atur-
dirlo, cuando disparó lo traicionaron los nervios y erró), al hijo lo salvó el hecho 
de no estar en casa por haber partido hacia la costa «en perfumada, amable, 
adulterina compañía» (119), pero a página seguida el relato entra en detalles 
acerca de ciertos encuentros galantes del avispado viudo, en afinidad con las 
costumbres del hijo. 
Notar que en CF la decadencia del padre precipita no por culpa propia -
-como en cambio cuentan del padre en ODF (166)-- sino a raíz de un asalto 
externo. Lo cual supone un tratamiento de comedia para un motivo que en dece-
nios anteriores otros narradores chilenos (por ejemplo José Donoso en una de 
sus nove/itas burguesas de 1973) desarrollaron con modulación dramática o trá-
gica: hablo del motivo del asedio (amenaza inquietante y sin forma precisa) a 
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las mansiones-fortalezas de la clase dominante por parte de oscuras presencias 
sociales hasta entonces invisibles, periféricas, marginadas bajo control, tenidas 
a distancia por el poder. 
Los zapatos que compra en Madrid y la inminencia del 60º cumpleaños que 
festejará en Chile desencadenan en el narrador una más bien desenvuelta revi-
sión del propio pasado. Se parte con una alegre confesión de fetichismo: 
«Tenía, por lo demás, la vaga sospecha de ser un aficionado a los zapatos, los 
masculinos y los femeninos, aun cuando nunca me había detenido a elaborar 
una teoría sobre el asunto. Al fin y al cabo, las teorías sobran, y lo que hace falta 
es un poco de aire fresco. ¡La verde rama del árbol de la vida!, para citar al 
maestro Goethe.>> (113). La operación narrada comienza entonces con la nega-
ción de una neta frontera entre alta y baja cultura. 
La madre en CF es inexistente. Aparece mencionada sólo en el último pará-
grafo del cuento en relación a las manos de la hermana «que ahora se parecen a 
las manos de mi madre en sus años finales» (128). Lo cual confirma el ligamen 
estructural de este cuento con ODF, donde la función clave de la madre --y 
para la cual el padre resultaba improponible debido al diseño 'ideológico' del 
cuento-- era la de empujar a su hija hacia el matrimonio con José Raimundo. 
La figura de la madre, en cambio, es innecesaria en CF donde ella --la 
hermana-- basta y sobra para conservar 'el orden de las familias' y para 
apuntalar el ingreso/retorno del hermano a ese orden, proceso que por lo demás 
se mueve con motor propio. La madre crepuscular y alcoholizada de ODF rea-
parece en CF bajo las trazas de la amiga que viene a visitar al padre del narra-
dor, una señora madura «que tenía el pelo blanco y una expresión severa, casi 
solemne, parecida de algún modo a la de usted [ ... ]. Era verdad que bebería un 
pisco sauer detrás de otro, con la mayor naturalidad, sin el menor aspaviento, y 
que sus ojos, a medida que cayera la tarde, se volverían acuosos, levemente roji-
zos, pero no se le movería un pelo, no perdería ni por un segundo su rigidez de 
medallón antiguo, al menos mientras estuviera en presencia de terceras perso-
nas.>> (120). Este retrato en movimiento resulta asociable a esa alusión a «el 
aliento inconfundible y los ojos brillosos, extraviados» de la madre en ODF 
(166; ver también 169-170). La conexión así establecida entre la amiga de CF 
y la madre de ODF parece sugerir la imagen de un destino característico para 
las mujeres de la clase dominante, que quizás no excluiría a la hermana (por 
aquello de: la amiga parecida a usted). 
ODF: la ideología del texto 
La estructura narrativa de ODF acentúa --al parecer en modo delibera-
Hernán Loyola 233 
damente simplificador, casi maniqueo-- el epígrafe de Michaux. Una línea de 
frontera atraviesa el estatuto de los personajes separando a mujeres inauténticas 
o alienadas (Cristina, Verónica, la madre, tía Charito, Domitila) de hombres más 
auténticos o tendencialmente sinceros pero en definitiva víctimas (el narrador-
protagonista, el padre, incluso José Raimundo en cuanto pieza, pasiva, del juego 
que conduce la madre). 
Los personajes femeninos, como se ve, no se diferencian entre sí por fac-
tores de clase o de condición económico-social sino por factores temporales de 
estabilidad o mutación. Tía Charito y Domitila denotan fijeza, no cambian. 
Cristina y Verónica evolucionan gradualmente desde el inconformismo a la 
defensa del orden, mientras la madre se mueve desde el conformismo activo 
hacia la insatisfacción, desde la fortaleza de la norma hacia el pantano del alco-
holismo (¿una impotente cuanto tardía rebelión?). De los tres personajes mas-
culinos del cuento dos se sitúan en el campo de la anomalía, de la diversidad 
inconformista, si bien con diferencias de grado y contenidos. El tercero, José 
Raimundo, encarna la estabilidad del orden como tía Charito, pero con la ven-
taja de encarnar también --dentro del relato-- al máximo beneficiario del sis-
tema (con Cristina, por mediación suya). 
Desde esta perspectiva la narración aparece construida sobre uno de los 
modelos caracterizantes de la modernidad del siglo XX: «the existential model 
of authenticity and inauthenticity whose heroic or tragic thematics are closely 
related to that other great opposition between alienation and disalienation» (3). 
Pero esta perspectiva se inscribe en otra superior, dentro de la cual la misoginia 
del autor --que asigna a las mujeres los roles negativos-- viene absorbida 
por una visión más amplia de carácter histórico y político. Tanto los hombres 
vencidos o perdedores como las mujeres verdugos o implacables son en última 
instancia víctimas del sistema encarnado por José Raimundo, el verdadero triun-
fador a cuyo servicio 'trabajan', alienadas, las mujeres. 
De ahí que los roles negativos de Cristina, Verónica y la madre aparecen 
implícitamente recuperados por el narrador en cuanto encarnaciones de la temá-
tica trágica de la inautenticidad y de sus efectos devastantes (sobre ellas mis-
mas y sobre sus hombres-víctimas, entre los cuales el narrador asume específi-
camente la temática heroica de la autenticidad). [Recordar el título del volumen: 
Las Máscaras.] 
(3) Fredric Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic ofLate Capitalism (Durham, Duke University Press, 
1991), 12. El ensayo que da título al volumen fue publicado originalmente por New Left Review n. 146 (July-
August 1984), 59-92, y en traducción castellana por Casa de las Américas n. 155-156, La Habana (marzo-
junio 1986), 141-173. 
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El rol negativo de José Raimundo, en cambio, no es recuperable porque, a 
diferencia de lo que sucede con las mujeres mencionadas, el desafecto (es decir, 
el arbitrio intencional) del narrador le niega en el texto cualquiera posibilidad de 
inscripción en la temática trágica de la alienación. Porque José Raimundo con-
figura precisamente el sistema alienante, el enemigo histórico por derrotar. El 
ingreso de Cristina en el orden de las familias es la representación del triunfo 
sólo aparente de José Raimundo. La axiología que el texto implícitamente aus-
picia (esa que Cristina primero aceptaba y que después terminará por negar con 
su matrimonio) persiste a escala utópica como horizonte histórico por conquis-
tar. A este nivel de elaboración el relato aparece gobernado por otro modelo, 
también característicamente moderno según Jameson: el modelo que contrapo-
ne esencia a apariencia. 
CF: la ideología del texto 
De entrada CF --casi veinte años después de ODF-- parece aceptar 
todavía un tercer modelo de representación entre los que definieron la moderni-
dad durante la primera mitad del siglo XX. Me refiero a la oposición freudiana 
lo latente 1 lo manifiesto, formulable también como represión 1 excavación. Sea 
a través del reconocimiento de la causa profunda de su aversión inicial a los 
zapatos que el vendedor le ofrece («son los zapatos que usaba mi padre>>), sea a 
través de la aceptación desenvuelta de un modesto grado de fetichismo respec-
to a los zapatos en general, el narrador parece retomar la temática moderna de 
la conquista de la propia autenticidad (o de la victoria sobre la propia aliena-
ción). 
Sólo que tal (re)conquista viene narrada en clave posmoderna, vale decir 
con presupuestos muy diversos de los que fundaron la elaboración de ODF. La 
diferencia reside, para comenzar, en la desaparición de cualquier horizonte 
histórico o proyecto de progreso humano (por utópico que fuese) capaz de sus-
tentar o al menos de sugerir y estimular un proyecto de desarrollo personal. En 
términos de la última modernidad (entendida como la dominante histórico-cul-
tural de los primeros dos tercios del siglo XX), la conquista o recuperación de 
la propia autenticidad implicaba --en cuanto desalienación-- la potencial 
reinserción de un individuo en la común y secular batalla de los seres humanos 
por una sociedad racional, justa, fraterna: la ciudad fUtura, el horizonte del pro-
greso. Batalla mítica que la última modernidad consideró como el impulso natu-
ral --y basilar-- de la especie histórica, tendiente al restablecimiento de su 
condición originaria (desvirtuada en el tiempo por una historia alienante). 
En ODF la autenticidad del narrador --establecida por la axiología 
moderna del texto-- no había sufrido deterioro y por ello funcionaba como 
Hernán Loyola 235 
parámetro de referencia. De ahí que el estatuto de cada uno de los personajes del 
cuento se definía respecto a un implícito si bien vago proyecto progresista --
que el narrador compartía-- para el conjunto de la sociedad. En función de tal 
proyecto José Raimundo encarnaba el disvalor absoluto: lo reaccionario. En 
función de tal proyecto Cristina configuraba la alienación. 
Desde una óptica moderna CF propondría por lo tanto una desalienación 
al revés. Lo cual significa que para CF --cuento escrito en cambio desde una 
óptica pos moderna-- la alienación no la habría vivido la hermana sino el narra-
dor mismo, cuya desalienación consistiría en liberarse de los límites que la ide-
ología moderna --la dominante 'visión progresista' del mundo-- por dece-
nios le habría impuesto. Lo cual significa además que el moderno modelo freu-
diano lo latente 1 lo manifiesto funciona dentro de CF en clave antimoderna: el 
desbloqueo de la represión de los zapatos del padre determina la particular exca-
vación que el texto describe: 
... y pensé en el tiempo, en las décadas que había necesitado para superar 
la aversión a esos zapatos, cuyo brillo de color burdeos oscuro, cuyos agujeros 
dispuestos en formas circulares, cuya punta gruesa y redondeada, no me cansa-
ba ahora de contemplar con deleite. 
Pensé en esa cantidad de tiempo con horror, puesto que el veto no sólo se 
había extendido a un estilo de calzado, sino que había abarcado, sin duda, toda 
una porción del universo, ¿una porción que usted había optado por ignorar? Me 
habían colocado frente a un gran espacio, un territorio variado, lleno de sorpre-
sas, de promesas, de rincones delicados, y yo me había inventado unos límites, 
me había encerrado en una cárcel imaginaria. [121-122] 
Los resultados de la excavación son también antimodernos en cuanto no 
abren al sujeto un camino hacia adelante (la modernidad cultivó el mito del futu-
ro por construir, individual y social) sino la regresión hacia la final «docilidad 
de guagua» (128). Obviamente esta regresión posmoderna es aquí la forma que 
asume la desalienación. En el código de la modernidad la representación posi-
tiva del sujeto (incluyendo al héroe degradado de la última modernidad) 
suponía siempre un horizonte por alcanzar, una ruta, con obstáculos por supe-
rar, hacia el territorio de lo deseable (de ahí, por ejemplo, el reiterado tema 
moderno de la iniciación, como la de Nick en los cuentos de Hemingway). En 
el anticódigo posmoderno no hay una meta, no hay tiempo histórico sino sólo 
tiempo biológico: «Fue el peor de los comienzos de una década de mi edad, 
como quizás correspondía» (127). No es la existencia que avanza hacia su rea-
lización: es sólo la edad que recomienza cada vez. 
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CF y el Muro de Berlín 
La filiación posmoderna de CF, así entendida, explica inicialmente la ya 
citada alusión del pórtico: «En una re lectura he descubierto que el cambio de 
actitud del narrador deriva de algún modo de la caída del Muro de Berlín. Ya no 
quiere celebrar su cumpleaños en compañía de intelectuales de izquierda. 
Quiere poca gente, y mujeres bien vestidas.>> (111). Alusión que vuelve en el 
texto del relato: «Usted [ ... ] me hablaba de los preparativos de mi cumpleaños, 
y yo [ ... ]le indicaba: poca gente, nada de chimuchina, comida y trago de cali-
dad, mujeres elegantes, buena música. No quería nada que me fuera contra el 
pelo, nada que contradijera mis deseos más íntimos, que no eran, después de 
todo, tan extravagantes. Al fin y al cabo, el Muro de Berlín se había derrumba-
do en forma estrepitosa. ¿Tenía que seguir invitando a mujeres desgreñadas, 
feministas, pasadas a tabaco, a intelectuales vestidos de mezclilla y de zapatillas 
de tenis?>> (123). 
Algunos de los fantasmas de carne y hueso que dan título al volumen son 
los fantasmas (figuras, imágenes, tipos) de una de las líneas caracterizantes de 
la modernidad del siglo XX, tendencialmente democrática y de izquierdas, que 
se derrumbó junto con el muro de Berlín en 1989. Son Bijou y Huelquiñur en el 
cuento de apertura, o la tosca criada del magnífico relato sucesivo "El pie de 
Irene". En CF son figuras marginales que se atraviesan en el camino del narra-
dor-protagonista hacia su desalienación, como ese viejo visto desde el automó-
vil de la hermana durante el viaje desde el aeropuerto a la ciudad: «En el centro 
de la Alameda, un hombre viejo, enjuto, chaleco brilloso, sombrero raído, zapa-
tos rotos, tiraba de un carro de dos ruedas altas, cargado hasta reventar de obje-
tos indescriptibles, mantas viejas, colchones inmundos, un velador, un espejo de 
cuerpo entero atravesado por una trizadura oblicua, una bacinica mellada. 1 
'Todavía existen estas cosas', dije, y usted, esta vez, entendió, pero cambió de 
tema ... » (124). 
O bien cuando el narrador-protagonista pregunta a su hermana por el des-
tino de los zapatos del padre y cuando ella responde que algunos fueron repar-
tidos entre los criados y otros fueron a parar al Hogar de Cristo, entonces: «Yo 
recordé modelos de dos colores, dignos de un museo de la vestimenta, o de la 
extravagancia, y en seguida, no sé por qué, por esos caprichos de la memoria, la 
más caprichosa e imprevisible de nuestras facultades, recordé ojotas que se 
hundían en un barro espeso, allá por el sur, mientras se escuchaba el chasquido 
de una pala.>> (125). 
La figura autorial se defiende por anticipado, en el pórtico, de eventuales 
«conclusiones políticas negativas para el narrador y para el autor>> a que podría 
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llegar «el crítico mal intencionado y sectario». Y con razón. El narrador no se 
propone, por ejemplo y por supuesto, reivindicar la ideología fascistoide del 
padre sino su propio afecto hacia él, reprimido o sofocado por motivos (o con 
pretextos) 'ideológicos'. Su argumentación es clara: «El narrador tiene derecho 
a recuperar determinadas aficiones estéticas e indumentarias de su familia sin 
necesidad de adoptar la ideología» (111 ). 
De este modo el autor mismo confirma indirectamente que las categorías 
histórico-culturales moderno 1 posmoderno --usadas en el sentido aquí pro-
puesto, es decir como base de una periodización también histórico-literaria--
son las que mejor dan cuenta de las diferentes características de estos dos cuen-
tos y de las fases que ellos representan en el itinerario creador de Jorge Edwards. 
